Он навсегда остался молодым… (Короткое эссе в честь печального юбилея)

 

Сегодняшний мой музыкальный материал, друг мой, не совсем обычный, ибо он посвящён скорбной дате: ровно 50 лет назад скончался один из величайших, на мой взгляд, рок-музыкантов ХХ столетия Джим Моррисон, чьё имя навсегда сплелось с выдающейся американской группой «The Doors» («Двери»)

 

Попробую вспомнить это время. Июль 1973 года. Я, солдат второго службы, к тому времени уже вернувшийся из Вьетнама, попал в родную в/ч 12040, что дислоцировалась в городе Ростове-на-Дону. До дембеля, который должен был состояться в середине ноября, оставалось четыре с половиной месяца, и командование части усиленно искало варианты, куда на это время девать меня и мне подобных, которых к тому времени называли стариками, или дедушками.

 

И тут подвернулся поистине замечательный случай: меня и ещё восьмерых «вьетнамцев» включили в сводный отряд водительского корпуса из 40 большегрузных автомобилей, где, кроме самих водителей, были прикомандированы медики, повара, радисты, финансовая группа, собственно командиры – прапорщики и офицеры, так что общее число отряда подходило к ста человекам.

 

А отряд наш должен был передислоцироваться в точку Х (на поезде, состоящем из 40 платформ – для грузовиков, двух вагонов-теплушек для личного состава и одного плацкартного вагона для начальства). Через два дня мы узнали, что поезд наш прибыл на станцию Дарница – в 12 километрах от Киева, столицы тогдашней социалистической Украины. Разгрузились и начали обустраиваться перед работой в небольшом местечке Казанка, в сельской школе. А работа наша заключалась в том, чтобы оперативно доставлять урожай в разные пункты: свёклу – на сахарный завод, пшеницу – к бункерам элеватора, картофель – на овощехранилище. И если учесть, что 40 пятитонных машин ежедневно совершали как минимум по два рейса, то наши водители перевозили до 500 тонн продукции за 10 рабочих часов – с 9 утра до 7 вечера, так как наш военный ужин был только в 20.00.

 

Но, впрочем, это длинное воспоминание – всего лишь преамбула к основному. Теперь лично обо мне: я был командиром военной радиостанции Р-140М «Высота», которая размещалась внутри автомобиля ЗИЛ-157, и моей задачей был ежедневный радиорапорт о проделанной работе, который чаще всего заключался в одной цифре – количестве тонно-километров наших грузовиков. Впрочем, иногда командование, чтобы сделать видимость своего контроля за обстановкой, запрашивало развёрнутые данные, и тогда радиорапорт расширялся до 10-12 цифр.

 

Водители жили в палатках, прапорщики и офицеры в спортзале школы, где были поставлены кровати и тумбочки, а я с двумя подчинёнными – радистом Ходжаевым и водителем нашего «зилка» Иванишиным – кайфовали лучше всех, то есть внутри нашей машины. А теперь посмотрите на неё:

 

 

Если учесть, что сама радиостанция занимала где-то 5 процентов внутреннего пространства, то оставалось ещё достаточно места для трёх спальных мест, сидений и столика.

 

А теперь, собственно, о том, зачем был написан этот материал. Наша Р-140М была радиостанцией настолько мощной, что мы без труда ловили не только всё европейские радио, но и американское, и по вечерам занимались тем что, заперевшись внутри и включив внешний вентилятор, играли в карты и слушали буржуазную музыку, которую круглосуточно транслировали ВВС (Би-Би-Си), «Немецкая волна», «Радио Европа» и пр. И именно тогда, в начале июля 1973 года я услышал, что сегодня мировое рок-сообщество отмечает вторую годовщину смерти Джима Моррисона – лидера уже известной к тому времени американской рок-группы «The Doors»

 

К своим 20 годам я уже был хорошо подкован в рок-музыке и чуть ли не наизусть знал

практически все композиции «The Doors» из их лучших дисков «Strange Days» («Странные дни»), «Waiting For The Sun» («В ожидании солнца»), «L.A. Woman» («Женщина из Лос-Анджелеса») и других.

 

Помню, что в ту ночь я организовал небольшую пьянку, благо дело отказа в самогоне у местного населения своим военным помощникам не было. А закончилась эта история уже через год, когда я после армии восстановился на родном факультете журналистики КазГУ и сдавал очередную сессию. И вот тогда (это был явно знак!), когда я сдавал немецкий язык (английский я выучил позже, самостоятельно), мне попался текст из газеты немецких коммунистов «Neues Deutschland» («Новая Германия»), а конкретно статья 1971 года о смерти Джима Моррисона, кстати, довольно подробная, откуда я и узнал, что скончался он не в Америке, а в Париже, будучи на гастролях, и похоронен там же – на знаменитом кладбище Пер-Лашез.

 

В заключение приведу свой стих, когда-то опубликованный на российском сайте stihi.ru:

 

Ты пел для нас, для нас ты жил

без ложного стыда,

и «Двери», что ты нам открыл,

открыты навсегда.

Ты ждёшь в проёме нас дверном,

печально-темноглаз, –

заходим мы в твой светлый дом,

и ты встречаешь нас…

 

Для тебя сегодня – одна из лучших композиций Джима Моррисона «She Lives On Love Street» («Она живёт на улице Любви»):

 

♫ Слушай, друг:

 

http://www.youtube.com/watch?v=pldftoUbM80