В квартире № 8

Спокойный, словно на допросе,

в необъяснимой тишине

попал в квартиру № 8

(и это вовсе не во сне).

Мне стало жарко, словно в бане,

как будто получил сигнал:

ведь хоть я здесь бывал и ране,

сегодня место не узнал.

Здесь пахло как на звероферме,

и словно кто разлил смолу,

кровать, забрызганная спермой,

бутылки пыльные в углу,

на газетёнке – чебуреки,

приёмник – явно безголос,

стакан, захватанный навеки,

и лужи от пролитых слёз.

И только лишь на фестивале

узнал я всё, как прокурор:

да просто здесь кино снимали!

А сперму делал бутафор…

«НЕ ВО СНЕ?!»